Kino pavasaris 2013: dienoraštis
Sugrįžta tai, prie ko buvome pripratę – „Kino pavasario“ dienoraštis. Taisyklės paprastos – žiūriu visus filmus, kurie atrodo verti dėmesio, rašau nedaugžodžiaudama, vertinu trejopai: „būtinai eiti“,„nebūtinai eiti“, „neiti“.
Kambarys Nr. 237 (Room 237)
2012 / JAV / rež. Rodney Ascher
Skirtingas filmo „Švytėjimas“ interpretacijas pasakoja žmonės, niekada neišlendantys į kadrą. Apšviestųjų fantazija – beribė. Iš už užuolaidos teka genocido ir nužudytų indėnų kraujas, o besikeičiantys kilimų raštai išduoda už ekrano kalbančius maniakus, kurie metų metus šifravo „Švytėjimą“. Kai kuriuos šis filmas privertė susitapatinti su Jacko Nicholsono personažu, persikelti į užmiestį su žmona ir mažu vaiku bei pradėti rašyti. Brandaus amžiaus „Videokauko“ žiūrovams „Kambarys“ sugrąžins malonius vaikystės pagaugus, o gal net pastūmės sukurti savo interpretacijos versiją.
Nuosprendis: nebūtinai eiti
Mokytojas (The Master)
2012 / JAV / rež. Paul Thomas Anderson
Kai susiduria gabiausias savo kartos Amerikos režisierius ir net du aktorystės sunkiasvoriai, rezultatas, laimei, gali būti tik vienas - nenuspėjamas. Viena vertus, "Mokytojas" tęsia Andersono "Bus kraujo" paliestą didesnės nei gyvenimas asmenybės temą, kita vertus, jo kitas pagrindinis herojus neturio jokio neprilygstamo talento (Dirko Digglerio penio), charizmos (Daniel Plainview įkalbinėjimų), ar siekio (Barry Egano plano pasinaudoti jogurtų gamintojo klaida). Freddie Quellas (gyvsidabriškas Joaquin Phoenix) yra vidutiniško proto ir moralės pilkuolis - tobula tešla sektos vizionieriui išnaudoti savo siekiams. Tas pasiklydėlio pasimetimas ir jo naivumas tampa cementu tikėjimo plytoms ir jų klojimą PTA fiksuoja savitai, dėmesį sąmoningai skirdamas niuansams, ne visumai. Tai pavirsta dar didesne tema - žmogaus sukūrimo. Ar jis įmanomas, ar galima įkinkyti asmenybę, ar įtaiga yra patikimas kuras? Galingi klausimai, atsakymai į kuriuos šmėstelį ir prieš, ir gerokai po titrų. Vienas tikrai nepraleistinų KP filmų.
Nuosprendis: būtinai eiti
Tomas Ramanauskas
Sugar man (Searching for Sugar Man)
2012 / Švedija, Jungtinė Karalystė / rež. Malik Bendjelloul
Aštuntasis dešimtmetis. Meksikiečio ir indėnės šaknų turintis Sixto Diaz Rodriguez, nesulaukęs pripažinimo JAV gal ir dėl savo pavardės, nugikluoja Keiptauną kažkada įrašytom dainom. Šilkinių eilių apie kokaino laivus ir estą archangelą autorius toliau dirba statybose, nenusiimdamas nuo saulės akinių ir nežinodamas, kad viename žemyne jis yra populiaresnis net už Rolling Stones.
“Oskaras”, dažnai nereiškiantis kokybės, šiuo atveju už geriausią dokumentiką, yra tikras. O šiltabalsio muzikanto dainos jau dainuojamos ne tik Pietų Afrikoje.
Neįtikėtina kantraus žmogaus istorija tegu būna ir žiūroviškiausias šio "Kino pavasario" filmas.
Nuosprendis: būtinai eiti
Minčių traukiniai (Trains of Thoughts)
2012 / Austrija/ rež. Timo Novotny
Išgirdusi Niujorko metro pažįstamą moters balsą, kuris man, ten kažkada gyvenusiai, maloniai kartodavo "Brooklyn Bound", krestelėjau ant oranžinės plastmasinės sėdynės ir važiavau namo. Ten, kaip visada sėdėjo daug žmonių, kurie skaitė, ir jei nebūtų važiaviavę, tai ir nebūtų skaitę.
Jei Japonijoje perki automobilį, privalai įrodyti, kad turi vietą jo laikymui, nes tai kainuoja brangiau nei pati mašina. Dėl to Tokijo metro yra stūmikai. Tai žmonės su raiščiais ant rankų, sustumiantys kuo daugiau japonų į vagonus. Populiariausia šokių po ratais linija - Jamanote. Ir jei tik vienišas japonas nusprendžia žudytis, Tokijas jį stumteli.
Niujorkas, Los Andželas, Tokijas, Honkongas ir Maskva. Šviesos ir tamsos tuneliai su "Sofa Surfers" garso takeliu. 84 minučių audiovizualinis klipas skirtas tiems, kurie į metro nusileidžia pažiūrėti, su kuo susidėjo.
Nuosprendis: nebūtinai eiti
Po tamsos - šviesa (Post Tenebras Lux / After Darkness, Light)
2012 / Meksika, Nyderlandai, Prancūzija, Vokietija / rež. Carlos Reygadas
Ir be Majų kalendoriaus aišku, kad šita „Šviesa“ nepelnys žiūrovų simpatijų prizo. Mėgstantiems filmus, kuriuose veiksmas vyksta pagal pakankamai aiškią suvokimo schemą, svečiuose pas Reygadasą nėra ką veikti.
Tačiau jautresnius kino stebėtojus geriausias Europos režisierius šiais metais (jei tikėsime Kanų žiuri) atveda į tokią vietą, kurioje jie dar nėra buvę. Nors priemonės atrodo formalios – specialus kameros filtras, išfokusuojantis vaizdą įforminantį rėmą; nežinia kodėl po namus vaikštinėjantis neoninės šviesos demonas; vienakrypčio siužeto nebuvimas; dokumentine maniera pateikti dialogai; itin tikslūs aplinkos garsai – efektas neįtikėtinas. Atrodo, kad Reygadas apie baimes, grėsmes, pyktį, meilę, aistrą ir kitas patirtis išmano daugiau nei kas nors kitas.
Stebėjimą kino salėje jis išaugina iki buvimo tam tikru būdu. Būten todėl tai besąlygiškai įdomiausias festivalio filmas.
Nuosprendis: būtinai eiti
Istorinis miestas (Centro Historico / Historic Center)
2012 / Portugalija / rež. Aki Kaurismaki, Pedro Costa, Víctor Erice, Manoel de Oliveira
Iškrapščiusi, kad Aki Kaurismaki yra vienas iš keturių filmo "Istorinis miestas" kūrėjų, iš didelio ilgesio suomiui nusprendžiu į jį nueiti. Guimaraešo miestas šiaurės Portugalijoje, apie kurį sukurti keturi trumpi filmukai, sulaukė basko ir dviejų portugalų režisierių dėmesio. Ir, Aki, aišku. Tikiuosi, kad jis bus pirmas ir aš dar spėsiu nueiti į kitą filmą.
Paleidžiama juosta. Nepaleidžiami titrai. Žiūrovai laukia. Berniukas bėgioja su racija. Juokiasi, kad filmas paleistas nuo vidurio. Paleidžiamas vėl. Vėl nuo vidurio. Pranešama, kad čia ne vidurys, o pradžia.
Žiūrime. Iškenčiu tekstilės darbuotojų suvaidinimus apie darbą gamykloje, revoliucijos kliedesius ir turistus šalia užkariautojo statulos.
Filmas baigėsi.
Aki Kaurismaki taip ir nepasirodė.
Nuosprendis: nežinia, ar eiti. Lūžinėjančios juostos pasiglemžė mylimą suomį. Tiesa, prieš tai teko bėgti iš sulūžusio Bertollucci. Bet dėl to per daug nenusiminiau.
Snieguolė (Blancanieves / Snow White)
2012 / Ispanija, Prancūzija / rež. Pablo Berger
"Artisto" pusseserė "Snieguolė" seka brolių Grimų pasaką apie piktą pamotę. Flamenko gitaros garsais buliai lekiojantys koridoje, vėduoklės nespalvotame nebyliame filme - ir aklam būtų aišku, kad čia Ispanija. Prašiepti dantys, kandantys obuolį, meilė, kerštas ir amnezija - saldžiai, graudžiai, žodžiu taip, kaip reikia, pasekta pasaka. Broliams Grimams turbūt patiktų.
Nuosprendis: nebūtinai eiti
L
2012 / Graikija / rež. Babis Makridis
Graikiją ištiko ne tik finansinė krizė. Visi bent piršto galiuku prisidėję prie „Iltinio danties“ bando jį atrajoti ir kasmet klimpsta vis giliau. Tačiau jeigu graikų kino atgimimą ženklinusioje juostoje bejausmė vaidyba atrodė siužetiškai pateisinama ir idėjiškai įtikinama, tai ketvirtajame tokio paties stiliaus filme (dar buvo „Attenbergas“ ir „Alpės“) robotų intonacijos padvelkia silpnaprotyste ir kūrybiniu neįgalumu. Gyvenimas mašinoje, kurios durys atsidaro tik tada, kai reikia pravėdinti vairuotojo batus; medaus pristatymas seniui, miegančiam ant kelio – tokios istorijos režisieriui pasirodė vertos filmo, kurį papildo gyvenimo tiesas išburbuliuojantys rokeriai. Ilgų kadrų seka naudinga nebent pasimokyti graikų kalbos, nes tos pačios frazės čia kartojamos nuolat.
Nuosprendis: neiti
Raganosių sezonas (Fasle Kargadan / Rhino Season)
2013 / Irako Kurdistanas, Turkija / rež. Bahman Ghobadi
Filmo aprašymas suintriguoja apie neteisėtai per Irano revoliuciją įkalintą kurdų poetą, kuris tampa asmeninio keršto auka. Kai žmona (Monica Bellucci specialiai iš vargo nužilusiais plaukais) paleidžiama iš kalėjimo, jai pranešama, kad vyras jau miręs. Vienas kito ieškodami tamsiuose kadruose (įspūdinga kinematografija) jie važinėjasi per raganosių pilnus laukus, o balsas už kadro mums lėtai skaito poeziją. Lyrinių krypinėjimų kelionėje ir arklys liūdnai įkiša savo galvą į automobilį, ir šis krenta ir plaukia vandeny, ir neapleidžia klausimas, kodėl šį filmą pirmuose titruose pristato Martinas Scorsese.
Nuosprendis: galbūt (n)eiti
Jiro sapnai apie suši (Jiro Dreams of Sushi)
2010 / JAV / rež. David Gelb
Dokumentinis skanėstas sušių valgytojus pasodina prie paprasto interjero restorano baro, kuriame yra dešimt vietų. Į jus įdėmiai žiūri 85 metų japonas Jiro. Restorano savininkui svarbu matyti, kaip valgo jo suši. Čia Jiro praleido visą savo gyvenimą, nes nemėgsta atostogų. Mokydamasis iš savęs ir mokydamas kitus, Jiro turi tris „Michelin“ žvaigždes.
Istorijos apie tuno rūšis, turgų ir geriausius žuvies pardavėjus, aštuonkojo masažą, restorano darbuotojo ašaras ir savininko rimtį.
Japoniškas darbštumas ir tikslumas, siekis „geresnio, nes geriausio nėra“, surašytas klasikinės muzikos taktuose, verčia iš kino salės kuo greičiau bėgti valgyti žalios žuvies.
Nuosprendis: Būtinai eiti
El Bulli - išradingiausi eksperimentai virtuvėje (El Bulli - Cooking in Progress)
2011 / Vokietija / rež. Gereonas Wetzelis
Stebiu garsiausio pasaulio restorano šefo Ferrano Adrià mėginimus kurti ir jaučiuosi nykių fizikų laboratorijoje apžiūrinėjanti bekvapias menzūrėles ir pipetes. Idėjos gimsta iš klaidų – netyčia įmestas ledas į padažą ar supainiotas gazuotas mineralinis vanduo su aliejumi čirkšteli vienintelėmis ir labai skūpiomis filmo emocijomis. Atrodo, kad kurdamas „El Buli“ šefas nejaučia nieko – tik žvairuoja į kamerą, skaito apie save spaudą ir fotografuoja lėkštėje iškilusias skirtingų spalvų azoto putas. Deja, nė vienas patenkintas restorano klientas filme taip ir nepasirodo. Todėl seilės nesikaupia, o man tenka valgyti iš gausiai rodomų kompiuterių atspausdintas sudėtingas schemas, kuriomis paspringstu.
Nuosprendis: neiti
Meilė midijoms (Mussels in Love)
2012 / Belgija, Nyderlandai / rež. Willemiek Kluijfhout
Meilė midijoms paremta tikromis istorijomis, kurios kvepia sūriu jūros vandeniu ir primena man, kad pirmas skaniausias midijas valgiau būtent Belgijoje. Vyrai išplaukę į jūrą gali valandas ginčytis, koks geriausias juodakriauklių paruošimo receptas. Dėl salierų ir svogūnų klausimas nekyla. Tačiau ar dėti pomidorų, rozmarinų ar čiobrelių – čia jau problema. Midijos turi barzdas ir joms peša plaukus, be to, supakuoti jas reikia atsargiai – kad nepatirtų streso. „National Geographic“ stiliumi nufilmuotos belgiškos aistros apie midijų dauginimąsi atskleidžia ir daugiau faktų. Veterinarai ir ginekologai naudoja midijų klijus savo darbe; o, jei turi savo restoraną ir nuolat gaminti, į gyvenimo pabaigą paskausta rankas nuo midijų sklidinos keptuvės kratymo. Mielai juodos darbininkų panagės praneša, kad Belgijoje per metus suvalgoma 30 tūkstančių tonų geldelių. Gal dėl to filmo režisierius ir išveda daug paralelių tarp midijų ir žmonių.
Nuosprendis: Nebūtinai eiti
Rūke (В тумане / In the Fog)
2012 / Vokietija, Rusija, Nyderlandai, Baltarusija, Latvija / rež. Sergei Loznitsa
Tik keli režisieriai yra patekę į Kanų kino festivalio konkursinę programą iš pirmo karto. Loznitsai tai pavyko jau su debiutiniu filmu „Mano džiaugsmas“ – iki šiol negaliu pamiršti toje juostoje dokumentine maniera nufilmuotos Rusijos provincijos degeneratų veidų popuri. Tačiau nemelavo ir antrasis bandymas, pelnęs patį mandriausią įtakingiausio pasaulio festivalio FIPRESCI prizą, kurį renka tarptautiniai kino kritikai.
Pažiūrėjus „Rūke“ tampa aišku, kodėl du įvertinimai nėra atsitinktinumas. Loznitsa yra drąsiausias posovietinio slavų pasaulio režisierius, besirenkantis nepatogias temas, kuriomis dar vakar buvo galima kalbėti tik su ideologiniu užtaisu. Jam neįdomi nugalėtojų propaganda, todėl išeities tašku tampa Bykovo romanas, kuriame geriečiai pavirsta neteisiaisiais, o slidieji vykdo nuosprendį sąžiningiesiems. Karas čia tėra aplinkybės, kuriose galima pačiu universaliausiu būdu užduoti klausimą apie etinį apsisprendimą – kaip pasielgti teisingai, kai visos pusės tave jau pasmerkė.
Paminėtinas ir kinematografinio laiko valdymas, paverčiantis ekraną tarkovskiška srove, kurioje ritmas muša prasmės taktus, turinčius savus pakilimus ir nuolydžius.
Nuosprendis: Būtinai eiti
Pieta (Pieta)
2012 / Pietų Korėja / rež. Kim Ki-Duk
Įmantriai sugadinta gera idėja.
Nesvarbu, kad Kim Ki-Dukas kadaise buvo mylimiausias nekomercinio kino režisierius Lietuvoje. Nesvarbu, kad iki šiol išliko tos minios, kurios pamaldžiai stebėjo gamtos kaitą garsiajme „Pavasaryje....“ ar bežodę įsimylėjėlių aeorobiką „Tuščiuose namuose“. Nesvarbu ir tai, kad „Pieta“ laimėjo Venecijos festivalyje.
Neįtikinami personažai, dirbtinė vaidyba, nieko nebešokiruojantis mėgavimasis nupjautomis mėsomis paverčia šį filmą labiausiai šiais metais pergirta prasto skonio kankyne. Ir nors siužetas, kurioje motiniška meilė ir pasiaukojimas susiejamas su keršto planu, galėjo pavirsti į daugybę kitokių ir geresnių filmų, pasirinkta Kim Ki-Duko ekranizacija sukelia minčių apie kūrybinį autoriaus išsekimą, kuris perauga konvulsišką norą graudinti ir jaudinti pigiausiomis priemonėmis.
Dabar galima suprasti, kodėl tiek daug nuomonių skelbė, kad „Auksinis liūtas“ buvo laimėtas ne dėl kokybės, bet dėl antpečių už praėjusių laikų nuopelnus.
Nuosprendis: Neiti
Antonas čia, šalia
Антон тут рядом / Anton's Right Here
Rusija, rež. Liubov Arkus
Tai debutinis Rusijos režisierės filmas apie berniuką autistą. Jo mama miršta nuo kaulų čiulpų vėžio, o tėvas atsisako globoti, nes vairuoja troleibusą. Atrodo, kad turėsime dar vieną graudžią istoriją, vykstančią šalyje, kurioje psichiniai ligoniai palatose laikomi būriais, tarsi karpiai prekybos centro akvariumuose, rikiuojami į gretas ir šeriami kepenis naikinančiais vaistais. Rusijos gydytojai, kurių kabinetuose, žinoma, kabo vado Putino paveikslas, žodžio „autistas“ nevartoja. Jie sako „žmonės, nepanašūs į kitus “. Jau galima būtų pradėti verkti. Tačiau netrukus atsiskleidžia įdomiausias šito filmo momentas ir jo paslaptis. „Antonas čia, šalia“ nėra tiesiog dokumentika.
Liubov Arkus kamerą panaudoja kaip savarankišką jėgą, kuri išsprendžia ne liūdno filmo pabaigą, o žmonių likimus. Tam prireikė tik šešerių metų. Seniai žinoma tiesa – pro objektyvą stebinti akis atspindi ne užfiksuotus įvykius, o jiems padaro įtaką ir net radikaliai pakeičia – tampa sąmoningo veikimo būdu.
Galima drąsiai sakyti, kad tokia kūrėjos pozicija „Antoną“ paverčia visiškai išskirtiniu reiškiniu ne tik „Kino pavasario“ repertuare. Ji užduoda toną naujo tipo dokumentikai. Tai ne dar vienas žanras, bet tikrovės formavimo sfera, kurioje kamera yra pagrindinis veikėjas. Ji sukuria savo įvykius, kovoja, pakeičia, sukelia kaltę ir atperka kančią.
Nuosprendis: būtinai eiti
Kasdienybė (Everyday)
2013 / Jungtinė Karalystė / rež. Michael Winterbottom
Moters kasdienybėje auga keturi jos vaikai. Laukdami, kol vyras išeis iš kalėjimo, jie dainuoja, valgo žirnelius, pyksta ir miega. Lėtai judančiame į priekį filme su Michael Nyman muzika ilgai laukiame, kas bus. Fragmentiškas pasakojimas apie laiką nepametėja daug faktų, tik leidžia stebėti atskirus antidramatinius momentus.
Istorija pasakojama realiame laike ir truko penkmetį. Aktoriai filmuodavosi du kartus per metus, o vaikai augo. O tai žinoti yra kur kas įdomiau, negu žiūrėti nelabai-įdomios-šeimos-neįdomią-kasdienybę.
Nuosprendis: nebūtinai eiti
Hannah Arendt (Hannah Arendt)
2012 / Vokietija, Liuksemburgas, Prancūzija / rež. Margarethe von Trotta
Dažnai sakoma, kad filosofija tėra vyrų užsiėmimas. Hannah‘os Arendt gyvenimas tapo atsaku šiai nesąmonei. Ryškiausia 20 a. mąstytoja savo svarstymais ne tik uždavė toną kaip vertinti totalitarizmo ir blogio prigimtį, bet ir sugebėjo pademonstruoti, ką reiškia aistringai protauti. Ne veltui jos pirmuoju ir svarbiausiu dialogo partneriu buvo Martinas Heidegger’is, o jųdviejų popaskaitinė veikla iki šiol kursto fantazijas apie jaunos žydaitės ir Hitleriui nepasipriešinusio filosofijos klasiko pasivaikščiojimus miško takeliais.
Margarethe von Trotta’os filmas išpjauna vienintelį Arendt gyvenimo epizodą – didžiausio nacių nusikaltėlio Eichmanno teismo procesą, kurį nušviesdama, „Newyorker“ žurnale Arendt parašė skandalingai nuskambėjusį straipsnių ciklą. Žydai ir Holokausto aukos negalėjo pakęsti jos diagnozės apie apklausose išryškėjusį žmogaus „blogio banalumą“. Dėmesys tik šiam įvykiui yra filmo stipriausioji, o kartu ir silpniausioji pusė. Istorija tampa koncentruota ir paprasta, tačiau asmenybės įdomumas ištirpsta. Nors filme randame filosofų baliukus, pokalbius apie seksą, besaikį rūkymą, daug bučinukų ir kitokios buities, jis išlieka tik dar viena tvarkinga biodrama, be didesnių meninių užmojų ar kreivesnio požiūrio aspiracijų. Drungnas, bet profesionalus filmas rytoj tebus įdomus filosofijos, istorijos bei TSPMI studentams.
Nuosprendis: nebūtinai eiti
Savo peržiūrėjimais ir nuomone dalinasi Jurga Balta














Fotografijos © Linas Vaitonis
Fotografijos © Linas Vaitonis







